在白彬菊籌措此書(shū)的上世紀(jì)80年代，不必說(shuō)檔案的電子化和檢索了，就連我們現(xiàn)在常用的《雍正朝漢文朱批奏折匯編》和《乾隆朝上諭檔》等史料都沒(méi)有出版。也就是說(shuō)，她是在北京和臺(tái)北的檔案館中，挨個(gè)翻檢目錄、調(diào)取折包以獲取史料的。這種閱讀強(qiáng)度和難度，是今天難以想象的。

　　現(xiàn)今在規(guī)模性企業(yè)工作的人，一般都有這樣的工作習(xí)慣。每天早晨，打開(kāi)企業(yè)郵箱和信息傳遞工具，接收上級(jí)的指令、合作方的進(jìn)展、同事和平行部門(mén)的告知，并給予相應(yīng)回復(fù)。在日常辦公中，在內(nèi)網(wǎng)聊天群組中溝通相關(guān)事宜，在微信朋友圈發(fā)布半公開(kāi)信息，在微博及企業(yè)網(wǎng)站發(fā)布公開(kāi)信息。我們通常以為，這一系列信息流的傳遞和交互，無(wú)疑是要建立在完全現(xiàn)代化的手段之上的，但是其實(shí)早在清代，這種分層次、等級(jí)的信息流交互過(guò)程基本上就可以做到完全暢通了。而實(shí)現(xiàn)這一傳遞的中樞，就是軍機(jī)處和相關(guān)的文書(shū)制度。

　　軍機(jī)處及其相關(guān)的奏折制度在清史研究中一直是不可回避的重點(diǎn)，研究著作及論文可謂星羅棋布，自上世紀(jì)20年代故宮博物院成立之時(shí)的檔案整理開(kāi)始，就從未間斷。就軍機(jī)處和奏折制度研究而言，更多的研究者把注意力放在雍正時(shí)期———也就是制度的創(chuàng)制期。對(duì)學(xué)界頗有影響的有兩部著作：吳秀良的　Communication and Imperial Control in China:Evolution of the Palace Memorial System，1693-1735(《通信與帝國(guó)控制：奏折制度的發(fā)展　(1693—1735)》，哈佛大學(xué)出版社1970)　和楊啟樵的《雍正帝及其密折制度研究》(香港三聯(lián)書(shū)店1981，該書(shū)主要敘述雍正生平，但其中兩章利用雍正朝宮中檔案梳理了奏折制度的起源和發(fā)展)。從康熙末年到雍正時(shí)期，奏折制度正式形成，與之相關(guān)的政府機(jī)構(gòu)———軍機(jī)處也形成規(guī)模。而白彬菊　(Beatrice S.Bartlett)的　《君主與大臣：清中期的軍機(jī)處　(1723-1820)》　(耶魯大學(xué)出版社1991，中譯本：董建中譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2017)　考察時(shí)段更長(zhǎng)，上啟康熙皇帝開(kāi)始著手打造的內(nèi)廷親信機(jī)構(gòu)“南書(shū)房”，下訖嘉慶中期軍機(jī)處的制度化完成，遷延百余年，完整展現(xiàn)了“軍機(jī)處”從草創(chuàng)到成熟，從成熟到嬗變的全過(guò)程，以及相關(guān)文書(shū)、檔案制度的發(fā)展及影響。

　　白彬菊這部著作的主要關(guān)注點(diǎn)有二，這也是其區(qū)別于別家著作的敘事特點(diǎn)。第一是信息流通與清朝國(guó)家的權(quán)力分配，這一觀點(diǎn)具體表現(xiàn)在對(duì)奏折制度的形成、奏折文本在各階段的處理權(quán)限，以及在處理奏折時(shí)皇帝與軍機(jī)大臣權(quán)力的分配等具體問(wèn)題的探討中。

　　雖然按常理來(lái)說(shuō)，處置權(quán)是大于知情權(quán)的，而且從理論上講，清代皇帝對(duì)政務(wù)擁有絕對(duì)的處置權(quán)。但是在清代現(xiàn)實(shí)政治中，皇帝幾乎不會(huì)在沒(méi)有信息來(lái)源的情況下，憑空作出某種處置。這也解釋了，為什么隱藏信息在清代和歪曲信息同等令皇帝厭惡。

　　進(jìn)入明代特別是清代以后，人口激增、國(guó)家地域擴(kuò)張、戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模擴(kuò)大、經(jīng)濟(jì)行為復(fù)雜化、行政層級(jí)多元化，使得國(guó)家機(jī)器在運(yùn)作過(guò)程中必須追求更加全面而高效。比起前代，清代政務(wù)數(shù)量達(dá)到了幾何級(jí)數(shù)的增長(zhǎng)。這就催生了政府行政過(guò)程的改革，而其中的皇權(quán)如何獲得安放，是一個(gè)極其重要的問(wèn)題。

　　奏折制度的設(shè)置，本質(zhì)上改變了明代以來(lái)的信息流向，皇帝變成了整體的信息源，而非信息目的地。也就是說(shuō)，他要決定什么樣的信息交給哪個(gè)部門(mén)處理，而不是由下級(jí)機(jī)構(gòu)決定什么樣的信息可以給皇帝審閱。

　　奏折從四面八方涌向皇帝，皇帝需要啟用自己的班子來(lái)處理這些信息?！毒髋c大臣》　對(duì)于這一文書(shū)制度———本質(zhì)是信息流的研究，主要基于北京和臺(tái)北兩處檔案館藏的豐富檔案，包括奏折、上諭檔、隨手登記檔等。于是我們就不得不注意利用檔案研究制度的特點(diǎn)：第一，要注意檔案的真實(shí)性和系統(tǒng)性。檔案的留存有非常大的選擇性，且隨著時(shí)間的流逝，哪些檔案能夠被我們看到，也極具偶然性。簡(jiǎn)言之，就是利用檔案研究，言有易而言無(wú)難。第二，這對(duì)研究者解讀史料的能力和整體的歷史認(rèn)知有較高要求。這兩點(diǎn)此書(shū)處理得都尤為得當(dāng)，書(shū)中所得結(jié)論層次準(zhǔn)確，另有很多基于檔案統(tǒng)計(jì)結(jié)果的推論，謹(jǐn)慎又大膽。

　　本書(shū)第二個(gè)關(guān)注點(diǎn)是歷史發(fā)展中“機(jī)構(gòu)-事件-人物”三者之間的互動(dòng)關(guān)系。

　　機(jī)構(gòu)形成的過(guò)程并不具有教科書(shū)式的明確線(xiàn)索———這種線(xiàn)索可能在前期會(huì)幫助我們搭建一個(gè)認(rèn)知的構(gòu)架，但隨著研究的推進(jìn)，這一構(gòu)架必須適時(shí)調(diào)整，甚至自我重建。對(duì)軍機(jī)處發(fā)展的認(rèn)知，就是這樣。軍機(jī)處形成的三段論，今天在學(xué)界已經(jīng)不甚流行，但其依然頗有助益。

　　白彬菊書(shū)中所述三者關(guān)系顯然是一種更加豐富合理的認(rèn)知框架。法外活力一直是清代政治存在的普遍問(wèn)題，即當(dāng)一個(gè)機(jī)構(gòu)以非常規(guī)的形態(tài)表現(xiàn)時(shí)，往往最為可控。一旦以規(guī)定的形式將其固化，則會(huì)自然地和舊有體系合并，之后再產(chǎn)生出新的“非常規(guī)”形態(tài)，題本的形成已經(jīng)表現(xiàn)了這個(gè)過(guò)程。當(dāng)然，軍機(jī)處的形成也有這樣一種模式，皇帝和軍機(jī)大臣為了避免其常規(guī)化和儀式化，消耗行政中的時(shí)間成本，采取了各種措施。但是同時(shí)，為防止其“非常規(guī)”處置帶來(lái)的主觀性和隨意性，又要在人員配置上對(duì)其進(jìn)行制約，這就體現(xiàn)了人物和機(jī)構(gòu)間相互依存和控制的關(guān)系。

　　在閱讀的過(guò)程中，筆者也認(rèn)為本書(shū)有一些解釋不甚到位的地方，會(huì)誤導(dǎo)讀者形成一種先驗(yàn)性的認(rèn)識(shí)。例如，本書(shū)一直在使用的“內(nèi)廷-外朝”的概念，以區(qū)分權(quán)力是怎樣形成和劃分的。這里將“inner”翻譯成“內(nèi)廷”，顯然是選用了一個(gè)更廣義的內(nèi)廷概念，而非清代人使用的內(nèi)廷概念。

　　此外，本書(shū)在討論軍機(jī)大臣及軍機(jī)章京時(shí)，一以貫之地考察了其民族屬性和地域?qū)傩?。但筆者認(rèn)為，對(duì)于軍機(jī)大臣這一群體而言，個(gè)體差異所起的作用，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的族群屬性。毋庸置疑的是，滿(mǎn)漢、南北人員在軍機(jī)處的比例，確實(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)是一種反映，但這種反映的主觀程度有多強(qiáng)，還是值得討論的。

　　1979年出版的莊吉發(fā)著《清代奏折制度》比本書(shū)英文版出版早十余年，也是本書(shū)的參考書(shū)目之一。兩書(shū)前半部分所探討問(wèn)題有相當(dāng)重合性，且共同特點(diǎn)都在于對(duì)于史料的細(xì)膩解讀。但相比之下，我們會(huì)覺(jué)得，《清代奏折制度》　要“好讀”很多。細(xì)究原因，這其實(shí)體現(xiàn)了中美兩國(guó)學(xué)者在治學(xué)方法上的差異。

　　第一，《清代奏折制度》注重個(gè)案解讀，所引奏折生動(dòng)有趣，讓讀者能體會(huì)其中種種細(xì)節(jié)。而　《君主與大臣》　的重點(diǎn)則放在對(duì)某時(shí)期或事件奏折的數(shù)量統(tǒng)計(jì)，經(jīng)常羅列眾多奏折以證明作者的某一觀點(diǎn)———這體現(xiàn)在本書(shū)很多長(zhǎng)注釋上。在白彬菊籌措此書(shū)的上世紀(jì)80年代，不必說(shuō)檔案的電子化和檢索了，就連我們現(xiàn)在常用的　《雍正朝漢文朱批奏折匯編》　和　《乾隆朝上諭檔》　等史料都沒(méi)有出版。也就是說(shuō)，她是在北京和臺(tái)北的檔案館中，挨個(gè)翻檢目錄、調(diào)取折包以獲取史料的。這種閱讀強(qiáng)度和難度，是今天難以想象的。而這大概也解釋了為何在進(jìn)入嘉慶朝的敘述后，史料引用的豐富程度急轉(zhuǎn)直下。

　　第二，《清代奏折制度》的敘述是按照這一制度自身的發(fā)展脈絡(luò)梳理的，使讀者方便接受、理解順暢。而　《君主與大臣》　在論述中，幾乎打碎了制度發(fā)展本身的順序，而以我們上面提到的“人物　(君-臣，大臣-章京等) -事件-機(jī)構(gòu)-制度”的關(guān)系，將材料和觀點(diǎn)重新排列闡釋。這使讀者必須進(jìn)入作者的邏輯鏈條，才能很好地理解這一組織形式。

　　雖然本書(shū)的英文版已經(jīng)問(wèn)世二十余年，但其對(duì)于清代政治史的學(xué)術(shù)指導(dǎo)意義并沒(méi)有因時(shí)間而沖淡。

　　作者：故宮博物院博士后 王敬雅